И когда мои сверстники в детском саду все никак не могли определиться – хотят они быть космонавтами или летчиками, я уже тогда знал, кем буду я. Слово «байкер» тогда еще мы не знали, но было слово «мотоциклист», которое я никак не мог выговорить, поэтому на вопросы любопытных отвечал: «Я как папа, но вы не поймете...»
Так вот, мой отец все летние дни проводил в разъездах или в гараже. С самого начала сезона и до первого снега он не ходил пешком даже за хлебом). Мотоцикл был всегда ухожен и работал как часы. Добрее отца я никого не знаю, он катал дворовых ребят по ограде и никогда не отказывался отвезти нас купаться или на футбол.
Шло время, многие отцы соседских ребят обзавелись автомобилями. Я как-то спросил отца, почему он не купит машину?
Он посмотрел на меня удивленно и сказал: «Таак.. пошли!..»
Мы съехали на полевую дорогу и отец пересадил меня за руль. Мне было восемь и я с трудом доставал до переключения скоростей, но внимательно следовал инструкциям отца. Он наблюдал внимательно и с любопытством, как меняется выражение моего лица, как расширяются глаза от восторга!
Мы вернулись уже поздним вечером, я не унимаясь рассказывал о своих впечатлениях, ведь до этого я только изредка рулил. Отец спокойно заключил: «Теперь ты понял».
С годами ИЖей становилось все меньше, они отмирали, уступая место модным японцам. Но отцовский «Аркашка», как ласково звал мотоцикл папа, держался. Один Бог знает, сколько сил и времени это требовало. Но, мотоцикл заводился даже рукой без всякой отдачи, не смотря на возраст. И это вызывало странную зависть тех, у кого с техникой не все было так ладно.
Как-то отец провел в гараже неделю, почти не спал, он перебрал все, что только можно, но Аркашка отказывался работать. Вечером отец закрылся на кухне и пил всю ночь. Мама сказала не трогать его, сам успокоится. Я только слышал, как он плачет и говорит : «Аркашку то за что?»
Оказалось, что из зависти в бак мотоцикла засыпали сахар. Но отец все же сделал мотоцикл. Он подозвал меня и на глазах изумленных пацанов под восторженные крики я показательно с одного рывка завел мотоцикл рукой! Под рев мотора раздалось громогласное отцовское: «Х..й вы Аркашку победили! Живой, бл..!!!»
Вот такой у меня отец. Подражая которому я все детство прокатал на красной «Каме» с гордой надписью из полосок изоленты «Иж юпитер».
Я как-то похвастал своему сыну, что за много лет почти ни разу даже колесо на велосипеде не проколол. А мой отец наклонился к внуку и говорит, улыбаясь: «Это он так думает. Приедет вечером и даже колеса не проверит. А я то знаю, что и утром не увидит. Беру и клею...»
Этой весной беру мотоцикл, ибо если хоть одна мечта детства в жизни исполнится, то пусть это будет та, что хоть немного еще сделает меня похожим на моего отца)
Роман Ильин
